看完电影有一会了，此刻( kè)回想起来，扰动我思绪最( zuì)多的，不是刘春和，不是外( wài)婆，而是母亲陈露。

她的故( gù)事在电影里是被碎片化( huà)呈现的，所以她的性格和( hé)情绪刻画都是工具性质( zhì)的，是观众视角中刘春和( hé)情绪爆发的压力来源，也( yě)是外婆作为刘春和“这边( biān)儿的人”的对照组。

可以说( shuō)，这部电影对她的使用与( yǔ)处理，是人机的。

但很有趣( qù)，因为无需融入群像轻喜( xǐ)剧风格而变得卡通，这个( gè)角色的刻画呈现出了一( yī)种真实的准确。

尤其是陈( chén)露对着儿子愤懑冲喉喊( hǎn)出的那一句：“刘春和，这就( jiù)是你的命，也是我的命”，刻( kè)画出了一个拥有脑瘫患( huàn)儿家庭的真实写照：所有( yǒu)问题的解决，都远远超过( guò)了人力所及，每个人都无( wú)法停止幻想也许有一天( tiān)能解决它，但内心又深知( zhī)它永远无法被解决，它最( zuì)终将被整合内化为一整( zhěng)个家庭无法抗拒的沉痛( tòng)命运。最令人感到虚无的( de)是，这样一种局面里，并不( bù)存在一个真正的反派，可( kě)以让苦主们去发泄恨意( yì)。

陈露是个好人，但她始终( zhōng)是个人，不是神。她出于母( mǔ)性出于良心，都会责怪自( zì)己，但她无法一个人承受( shòu)这些。她甚至想过如果刘( liú)春和意外走丢了，她的日( rì)子会不会好过一点。她也( yě)许会在日后的某个时刻( kè)，为自己竟然会产生如此( cǐ)恶毒的想法，而厌恶自己( jǐ)，但她仍然会这么想。这就( jiù)是人性，它从不会因母性( xìng)的超越性就能被消灭。

所( suǒ)以她需要裹挟着刘春和( hé)一起来承受，来让自己好( hǎo)过一点，即使刘春和感受( shòu)到的是，为什么妈妈才是( shì)最恨他的那一个。

我很喜( xǐ)欢这一刻，它是整部电影( yǐng)为数不多的对于脑瘫患( huàn)儿家庭——甚至是更多承受( shòu)着隐形情感伤痛的家庭( tíng)——内在复杂张力的一个白( bái)描：白色的炽光灯无情打( dǎ)在陈露青筋暴起的额头( tóu)上，她遍布孕斑的疲惫的( de)脸上，每一寸皮肤都写满( mǎn)了她那不时在认命与不( bù)甘之间横跳的痛苦。看着( zhe)她的脸，我甚至能够闻到( dào)一股凛冽的气味，像是用( yòng)消毒水洗过的衣服晾晒( shài)过后散发出的味道，刺辣( là)辣的，干巴巴的，但就是要( yào)弥漫在你周身的每一寸( cùn)空间，挥之不去。

这种张力( lì)是生活本质永恒的底色( sè)，即使你人为制造了一些( xiē)非常治愈的经历，欺骗了( le)大脑产生了大量的多巴( bā)胺来试图消解它，但只要( yào)多巴胺褪去，它依然在那( nà)儿。

也正因此，就这么短短( duǎn)一场戏，蒋勤勤的表演便( biàn)让我惊艳。

特写镜头里素( sù)颜的她，不合身的皱巴巴( bā)的衣服就这么松松垮垮( kuǎ)地套在身上的她，是那么( me)那么的生动，让我不假思( sī)索就放弃抵抗，站在了共( gòng)情她的一边。

她的台词是( shì)那么的准确，又那么的纪( jì)实，14个字，字字如刀，反复搅( jiǎo)动着我的神经，甚至我的( de)肠胃——是的，就在我记忆的( de)潘多拉魔盒都来不及被( bèi)打开的时候，我的情绪器( qì)官作为身体的第一道防( fáng)线已经被突破，放任一种( zhǒng)生冷的刺痛感在我身体( tǐ)里游走。

这种生冷的刺痛( tòng)感，放到这一年坐在废弃( qì)火车上吃着火锅唱着歌( gē)的中国电影里，好到什么( me)程度呢？

就是让我愿意放( fàng)弃用理智去判断，这场戏( xì)是怎么调度出来的？她到( dào)底是在表演还是在干什( shén)么？

也懒得去管在导演的( de)视角里，陈露生命中有多( duō)少力度的疼痛，被蒋勤勤( qín)准确地传达了。

在这一刻( kè)，我愿意用全身心去共情( qíng)陈露这个女人，让她被看( kàn)见。